3対0で阪神が勝った16日のヤクルト戦（@甲子園）。
試合終盤に実況のアナウンサーが解説の阪神OB掛布雅之氏と糸井嘉男氏に尋ねる。この時点で、ヤクルトの村上宗隆選手が本塁打ランキングで1位（27本）、打点部門で2位（72打点）につけていた。
「この時期（シーズン終盤）になると選手はタイトルを意識する？お二人はどんな気持ちでプレーされていたんですか？」
掛布氏も糸井氏も打撃タイトルを獲得したことのある名選手だ。
まず掛布氏が答える。
「ぼくの場合は、ホームランと打点争いが多かった。ホームランと打点は、残した数字が減らないので、そんなに気にすることはなかったですね。その点、糸井さんは打率だから大変だったでしょう」
すると糸井氏は、こんなエピソードを披露した。
「コーチに言われました。『スコアボードの数字を見ると地獄に落ちるぞ！』って。だからできるだけ見なようにしていました」
この発言には少し説明が必要だろう。
本来、バッティングは繊細で精神的な影響を受けやすいものだ。もちろんどんなバッターも常にヒットやホームランを打ちたいと思って打席に入っているのだが、良い結果を求める気持ちが強くなると、肩や腕にチカラが入り過ぎてそれまでの打撃ができなくなる。また打ちたい気持ちが強くなると難しいボール球に手を出して自滅してしまう。
だから「数字（本塁打、打点、打率）を意識してバッティングをするとロクなことがない」というのが、糸井氏の体験であり、野球界の教訓なのだ。
さて、この解説陣のトークですぐに頭に浮かんだのが、ついに「50/50」に迫ったドジャースの大谷翔平選手のことだ。
この原稿を書いている日本時間17日早朝の時点で、大谷選手の成績は、「47本塁打、48盗塁」で残り14試合である。
前人未到の「50/50」を達成するためには、できるだけ早くホームラン50本を達成することだろう。残り数試合になった時には、大谷選手も数字を意識することになるだろう。「チームの勝利が最優先」と語ってきた彼でも、スコアボードを見ることになるはずだ。
できることなら、そうした意識が働きはじめる前に、50本塁打を達成してしまうことだ。盗塁は、四球でもエラーでも出塁すればいくらでもチャンスがある。
さすがの大谷選手でも、記録を意識してホームランを狙いにいけば、打てる確率は低くなる。
だからとにかく早く打って欲しい。
大記録達成で願うことは、それだけだ。
そうでなければ地獄に落ちる。
昭和33年4月7日生／新潟県新潟市出身
慶応大学野球部→東芝野球部→ヤクルトスワローズ入団（昭和60年）
同年5月11日の阪神戦にてプロ野球史上20人目となる公式戦初打席初ホームランを放つ。
5年間のプロ野球生活引退後、オーストラリアで日本語教師を経験。帰国後スポーツをする喜びやスポーツの素晴らしさを伝えるべくスポーツライタ―の道を歩む。
オリンピックではリレハンメル、アトランタ、長野、シドニー、ソルトレークシティー、アテネで、サッカーＷ杯ではアメリカ、フランス、日韓共催大会でキャスターを務める。
現在はあらゆるメディアを通して、スポーツの醍醐味を伝えている。
2022年7月の参議院議員選挙で初当選。
